L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés. La liste des modifications se trouve à la fin du texte. ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT LA PRÉSENTE ÉDITION DES ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT A ÉTÉ TIRÉE PAR L'IMPRIMERIE NATIONALE EN VERTU D'UNE AUTORISATION DE M. LE GARDE DES SCEAUX EN DATE DU 30 JANVIER 1902. IL A ÉTÉ TIRÉ À PART 100 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE LUXE SAVOIR: 60 exemplaires (1 à 60) sur japon ancien. 20 exemplaires (61 à 80) sur japon impérial. 20 exemplaires (81 à 100) sur chine. _Le texte de ce volume est conforme à celui de l'édition originale_: Une Vie _Paris, Victor Havard, 1883_. ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT UNE VIE _L'humble vérité._ PARIS LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR 17, boulevard de la madeleine, 17 MDCCCCVIII _Tous droits réservés._ À MADAME BRAINNE _Hommage d'un ami dévoué, et en souvenir d'un ami mort._ GUY DE MAUPASSANT. UNE VIE. I Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas. L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l'humidité qui pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier. Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s'éclaircissait pas; et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon. Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de l'année courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent. Une voix, derrière la porte, appela: «Jeannette!» Jeanne répondit: «Entre, papa.» Et son père parut. Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire. Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie, presque un vice. Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre. Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur. Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l'aspect de l'amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie. Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d'appétits de bonheur, prête...