doges à gouverner leur république. C’est un écrivain et un penseur. Toutes ses conclusions ne me persuadent pas, tant s’en faut. Mais il est ingénieux et enthousiaste, plein d’idées, d’érudition et de sincérité. Vers l’année 1850, ce savant s’était renfermé dans une solitude des Apennins qui est sa propriété; _al déserto_, comme il le dit, _tra’i monti d’Archisate_. La maison, jadis occupée par des moines Camaldules, s’appelle la _Casa de’ morti_, parce qu’ils y sont enterrés. Là le descendant des doges poursuit son travail d’alchimie érudite; ce plaisir qui charmait Nodier, Walter Scott et les esprits de même espèce; plaisir délicat et passion à la fois; Walter Scott n’en connaissait pas de plus vif; c’est ainsi que dans les dossiers d’un ancien procès il a recueilli le sujet et le premier germe de sa _Fiancée de Lammermoor_. La méditation et la solitude portent des fruits merveilleux; et je voudrais que mes contemporains, qui vivent si vite, qui tirent grand parti de l’activité, de la spéculation et du mouvement des affaires,--toutes choses très-bonnes,--n’en vinssent pas à condamner et à maudire la méditation et la solitude. Non, elles ne sont point l’apanage d’esprits étroits, d’humoristes ridicules, de pauvres diables, de méprisables philosophes, et de rêveurs impuissants. Si l’on s’obstinait à les bannir, l’étude pourrait s’en ressentir un jour: les arts déclineraient; l’industrie, faute de se retremper aux sources spirituelles, perdrait sa force de renouvellement et la production matérielle en souffrirait. A l’ombre des sapins et des châtaigniers de son domaine M. Dandolo poursuivait ses études favorites; montant et descendant de petits sentiers praticables seulement pour les charbonniers du canton et pour les savants qui rêvent; lisant, feuilletant, annotant des parchemins déterrés dans je ne sais quelle armoire de couvent; rentrant dans sa cellule pour classer ses trouvailles; en ressortant pour continuer son déchiffrement et ses annotations, «au bruit de ruisseaux innombrables, dit-il; avec accompagnement de mille oiseaux perchés dans les branches gigantesques et sous les énormes hêtres»;--_dove l’incessante romore dell’ acque correnti si maritava al canto d’infiniti uccelletti_... Heureux comme un roi;--mais cette expression est bien vieillie;--plus heureux qu’un doge; il oubliait le monde qui continuait ses révolutions. Il recueillait et annotait les documents authentiques que je vais résumer, documents précieux pour l’histoire générale de l’Europe et celle du développement de ses sociétés au Nord et au Midi. II Un vieux procès. S’occuper d’un vieux procès, oublié dans le pays même où s’est joué le drame, serait oiseux et presque ridicule, si le travail archéologique du chevalier Dandolo ne faisait partie de ce mouvement d’érudition européenne, surtout méridionale, servi depuis le commencement du siècle par les hommes les plus savants et les plus ingénieux d’Espagne et d’Italie;--et si les _Promessi Sposi_ de Manzoni n’avaient pas popularisé le sujet et les acteurs, tout en affaiblissant l’intérêt moral et historique de ces vieux documents. Leurs terribles péripéties et leurs drames sanglants appartiennent à l’histoire générale, comme je l’ai dit. Ce sont des leçons importantes, des enseignements graves, non sur la politique présente, mais sur la politique du passé qui à enfanté celle d’aujourd’hui;--sur la religion dépravée qui a fait tant de mal à l’idée divine et à l’idée chrétienne;--sur l’éducation des femmes;--sur la décadence des grands peuples; sur la liberté détruite et l’esclavage séculaire. Enfin ces documents éclairent l’histoire des mœurs, des âmes, des idées et des esprits, qui vaut assurément mieux que cette autre histoire, amas de dates confuses et de faits stériles. III L’Italie au commencement du dix-septième siècle. Étrange époque, le commencement du dix-septième siècle, surtout au Midi, particulièrement en Italie! Le Nord ne faisait alors qu’imiter faiblement ces saturnales italiennes,...