. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je n'ai rien, mon bon-homme, lui dis-je.--C'étoit à un vieillard couvert de haillons, qui s'étoit avancé jusqu'à deux pas de la portière, son bonnet de laine rouge à la main.--Son geste et ses yeux demandoient, sa bouche ne parloit pas.--Il avoit un chien qui tenoit, ainsi que son maître, ses yeux fixés sur moi, et qui sembloit aussi solliciter ma charité.-- Je n'ai rien, dis-je une seconde fois.--C'étoit à-la-fois un mensonge et un acte de dureté.--Je rougis de l'avoir dit.--Mais, pensai-je en moi-même, ces pauvres sont si importuns!--Celui-là ne le fut pas.--Dieu vous conserve, dit-il;--et il se retira humblement. Ho-hé, ho-hé!--vîte--les chevaux.--C'étoit la berline qui venoit d'arriver. Les postillons coururent. Le bon vieillard et son chien s'approchèrent, n'obtinrent rien, et se retirèrent sans murmure. Celui qui vient d'avoir un tort, seroit fâché de rencontrer quelqu'un qui, à sa place, ne l'auroit pas eu. Si les voyageurs de la berline eussent donné au pauvre, je crois que j'en aurois senti quelque peine.--Après tout, dis-je, ces gens-là sont plus riches que moi; et puisque... Bon Dieu! m'écriai-je, leur dureté excuseroit-elle la mienne? Cette réflexion me mit mal avec moi-même.--Je cherchai des yeux le pauvre, comme si j'eusse voulu le rappeller.--Il s'étoit assis sur un banc de pierre, son chien vis-à-vis de lui, et la tête appuyée entre les genoux de son maître, qui le flattoit de la main, sans lever les yeux de mon côté. Sur le même banc je vis un soldat, que ses souliers poudreux annonçoient pour un voyageur. Il avoit posé son havresac sur le banc, entre le pauvre et lui, et par-dessus son havresac il avoit mis son épée et son chapeau.--Il s'essuyoit le front avec la main, et paroissoit reprendre haleine pour continuer sa route.--Son chien (car il avoit aussi son chien) étoit assis par terre à côté de lui, regardant les passans d'un air fier. Ce second chien me fit mieux remarquer le premier, qui étoit noir, fort laid et à moitié pelé; et je m'étonnois que le vieillard, réduit à la dernière misère, voulût ainsi partager avec lui une subsistance rare et souvent incertaine.--L'air dont ils se regardoient tous deux, m'éclaira sur-le-champ.--«O de tous les animaux le plus aimable et le plus justement aimé, m'écriai-je en moi-même!--C'est toi qui es le compagnon de l'homme,--son ami,--son frère.--Toi seul lui restes fidèle dans le malheur!--Toi seul ne dédaignes pas le pauvre... Si l'habitude de vivre auprès du riche ne t'a pas corrompu!--Ce bon vieillard méprisé, délaissé, rebuté par le monde entier, trouve en toi un ami qui l'accueille, et qui lui sourit:--et sur le lit de paille qu'il partage avec toi, sa misère lui paroît moins affreuse, il n'est pas seul au monde tant que tu lui restes encore.» En ce moment une glace de la berline se baissa, et il en tomba quelques débris de viandes froides, avec lesquelles les voyageurs venoient de déjeûner. Les deux chiens s'élancèrent.--La berline partit: un seul chien fut écrasé.--C'étoit celui du pauvre. Le chien jetta un cri,--ce fut le dernier. Son maître s'étoit précipité sur lui.--Son maître dans le plus sombre désespoir! Il ne pleuroit point. Hélas! il ne pouvoit pleurer.--Mon bon-homme, lui criai-je.--Il retourna douloureusement la tête. Je lui jettai un écu de six francs.--L'écu roula à côté de lui sans qu'il s'en mît en peine. Il ne me remercia que par un mouvement de tête affectueux; et il reprit son chien dans...