que consiga barrerlas bien, ni nunca se destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo dure esta telaraña espesa y artificiosa, y se juzgue muy _idealista_ la descripción de una noche de luna y muy _naturalista_ la de una fábrica, muy _idealista_ el estudio de la agonía de un ser humano (sobre todo si muere de tisis como _La dama de las Camelias_), y muy _naturalista_ el del nacimiento del mismo ser! No es alarde de impenitencia, sino confesión sincerísima. Al escribir _La Tribuna_, me guiaban iguales propósitos que al trazar las páginas del _Cisne_: estudiar y retratar en forma artística gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho provincialismo, para que el libro sea algo más que pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de _novela_. Á la misma luz que me alumbró por los rincones de la Fábrica de Tabacos de _Marineda_, he tratado de ver la curiosa fisonomía de _Vilamorta_. Si la Fábrica se diferencia en todo de la villita, no consiste en que yo las mire con distintos ojos, pero en que forzosamente ha de diferenciarse el puerto comercial y fabril de la comarca enclavada tierra adentro, que aún conserva, ó conservaba cuando la pisé por vez última, pronunciadísimo sabor tradicional, y elementos poéticos muy en armonía con el carácter del paisaje. Respecto á lo que en _El Cisne_ llamará alguien levadura romántica, quiero decir algo, muy sucintamente, á los buenos entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha pasado, siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como fenómeno aislado, como enfermedad, pasión ó anhelo del espíritu, no pasará tal vez nunca. En una ó en otra forma, habrá de presentarse cuando las circunstancias y lo que se conoce por _medio ambiente_ faciliten su desarrollo, ayudando á desenvolver facultades ya existentes en el individuo. Sucédele lo que á la vocación monástica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se daban, por ejemplo, allá en tiempos de San Francisco ó San Ignacio; con todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas é irresistibles. No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay cuerda que no vibre, no hay carácter verdaderamente humano que no se encuentre queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del Noroeste, el espíritu romántico alienta más de lo que parece á primera vista. LA CORUÑA, Septiembre de 1884. EMILIA PARDO BAZÁN. [Ilustración] EL CISNE DE VILAMORTA I Allá detrás del pinar, el sol poniente extendía una zona de fuego, sobre la cual se destacaban, semejantes á columnas de bronce, los troncos de los pinos. El sendero era barrancoso, dando señales de haber sido devastado por las arroyadas del invierno; á trechos lo hacían menos practicable piedras sueltas, que parecían muelas fuera de sus alveolos. La tristeza del crepúsculo comenzaba á velar el paisaje: poco á poco fué apagándose la incandescencia del ocaso, y la luna, blanca y redonda, ascendió por el cielo, donde ya el lucero resplandecía. Se oyó distintamente el melancólico diptongo del sapo, un soplo de aire fresco estremeció las hierbas agostadas y los polvorientos zarzales que crecían al borde del camino; los troncos del pinar se ennegrecieron más, resaltando á manera de barras de tinta sobre la claridad verdosa del horizonte. Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose gozar la poesía y recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un bastón recio, y según permitía ver la poca luz difusa, era joven y no mal parecido. Á cada paso se detenía, mirando á derecha é izquierda, lo mismo que si...