4.--Car il n’y a qu’une vérité, et elle nous appartient à tous. 5.--Tous les matins je m’éveille dans le petit coin de la maison, où l’on m’a mis pour dormir, parce que je suis un enfant. 6.--Je suis souvent, en me réveillant, mêlé aux nuages d’un rêve, et je me dis: Voyons, qui suis-je? 7.--Alors, les nuages noirs du rêve deviennent clairs au milieu: c’est la petite fenêtre carrée qui se crée, par laquelle on voit le village énorme. Mes yeux fabriquent les choses. Dans la chambre qui est à côté de celle où je suis, et qui est plus grande que celle où je suis, je vois ma mère qui nettoie l’âtre, à genoux. Je suis Jésus fils de Marie. 8.--Si je vois ma mère sur la terre de l’autre chambre, c’est qu’il n’y a pas de porte. Chez nous, c’est si petit qu’elle m’entendrait en ce moment, même si je lui parlais bas. Mais je ne bouge pas avant d’être beaucoup réveillé. Ni avant de voir chacune des bosses de notre gros mur gris, et la lourde cruche rouge assise sur le rebord de la fenêtre. Ni de compter mes vêtements posés sur le coffre. 9.--Je ne peux pas aller dehors comme je le voudrais, maintenant que le matin m’a fait renaître, parce que je suis menuisier à côté de mon père. A peine ai-je fini de manger, et il y a encore dans l’air le bruit fait ensemble par l’écuelle et par moi, que je vais travailler à côté de mon père. C’est dans une cour. Mon père me dit: Tiens, fais ceci ou cela, comme moi. Alors, ce qu’il fait facilement et bien, moi je le fais durement et mal, et il en sera ainsi tant que je n’aurai pas sa grandeur. 10.--Mais il me dit souvent: Va dehors. Il me dit cela à cause de mon âge. 11.--Je vais devant moi dans les plaines et les vallées pierreuses, et vers les montagnes qui s’en vont toujours, me devançant à pas de géants. 12.--Les monts par delà la mer, tout noirs et brillants de bitume où le soleil arrache du blanc par poignées, me forcent à les contempler, et ce sont les plus grandes choses qui soient. 13.--D’où je viens, où je vais, et que suis-je? Je ne sais pas. Mais au désordre des grandes pierres et des forêts, je préfère les jardins posés comme des images; les cultures pensantes; la pauvre terre qui est toute rangée dans son ventre. 14.--Et je préfère les maisons aux jardins, et je reviens toujours là où il y a des maisons. 15.--Les choses du village me racontent sans cesse: Nous sommes telles. Des rues rocheuses, (nous avons beau être mortes, le temps qui passe nous tue), des carrés gris, avec des palmes dessus. La fontaine d’eau, sa pierre blanche qui baigne dans l’eau et qui devient dans l’eau une masse de petits cailloux blancs. Autour, voici: des cris d’enfants qui font le travail de leurs jeux, et des femmes aux voiles bleus dont le soleil lave si bien le bleu que c’est des linges de ciel. Et sur le sol clair, le soleil pose, comme une foule de mains, les feuilles noires du grand figuier, le grand figuier rond qui fait une tête au village. Parfois, une maison, entre les maisons, s’emplit de bruit et remue toute (sauf ses murs) sous sa palme, et on dit: Jémuel est mort, ou bien on dit: Tsohar se marie. Mais de loin, la maison où se passe quelque chose est parfaitement calme. Voilà. 16.--Il me vient au cœur de retourner chez nous....